?

Log in

No account? Create an account

March 22nd, 2019

когда моя мама выходила замуж в 81-м году,
моя будущая бабушка сказала: «эту свадьбу делаем мы,
а вторые свои свадьбы пусть они делают сами»
ресторан «Дубки», в меню салат с майонезом, еще один такой же,
котлеты по-киевски, свекла, украшения из укропа, познакомились на работе в НИИ
комната, где кроме того живет прабабушка, узкий пенал,
собрание сочинений Тургенева по подписке
слабая лампочка, книгу к глазам подносить нужно было близко
когда моя мама выходила замуж, Брежнев был еще жив, было 5-е декабря
фильмы про декабристов, белогвардейцев, благородных разведчиков,
но больше всего про Фантомаса
я нашла ластик с надписью шариковой ручкой «Фантомас»
подружка сказала: «Пушкин жизнерадостен, а что за классик Шевченко у нас –
у него то кто-то умер от бедности, то утопился с позору
кто будет это читать, да никто не захочет скоро»
выучила японский, уехала в Германию, портреты Шевченко порезали в метро
за внешний вид неопрятную тетрадь
наш физик называл «що це за захалявна книжечка»,
как-то видела его в троллейбусе в тридцатилетней давности плаще, что снова в моде
когда моя мама выходила замуж, она верила в лучшее,
я обошла с десяток свадеб с тех пор
сначала нам говорили: «дети, чьи вы, зайдите, съешьте жаркое»
музыканты играли свое «не сыпь мне соль на рану»
сначала обещаешь себе «никогда такою не стану»
хотя что плохого в жарком и песне Добрынина, может быть, ничего
весь наш культурный слой скатертей и скарабеев-заколок
оказался для нашей памяти слишком тонок
когда моя мама вышла замуж, переехала в хрущевку к родителям жениха
свекровь велела ей приготовить голубцы, в моде были меха
свекровь посоветовала поискать шапку в Пассаже
мама читала Дарию Цвек, никто другой не подскажет
в Пассаже не нашла ничего, в гастроном завезли «Киевский» торт
в календаре 81-м, пока листок не сорвет

Тэги :

ты сказал: посмотри на Башлачева, он больше не мог писать стихи, которые делали его гением,
посмотри на Маяковского – у него просто случилась истерика из-за того, что Полонская ушла,
и вообще русская литература грустна с 2010-го года
мои любимые писатели – Прилепин, Сенчин и Елизаров»
я говорю: «Елизаров ведь ничего не написал после Pasternak’a»
ты говоришь: «так и Сенчин ничего хорошего не написал после Елтышевых,
поэтому я говорю, что русская литература грустна,
о Прилепине лучше молчать»
мы сидели на скамейке, ты курил, я пила Bud через трубочку, ты говорил,
что премии сейчас дают своим, потом мы шли пешком на площадь Независимости
по дороге ты говорил, что наша страна – центр секс-туризма,
приятно будет тебе, если твою страну будут сравнивать с Таиландом?»
я говорила: «у меня два года не было секса, о чем ты мне говоришь»
ты говорил: «я верил, что это ваш европейский выбор,
а потом посмотрел на вас и понял, что вы никуда не хотите,
скоро вас оградят стеной – или с той стороны, или с этой,
или с обеих сторон, но я бы всё время об этом думал»
я говорила: «мы ведь не знаем, что делают психотерапевты,
мы им доверяем, а они лезут и копаются грязными ручонками»
в «Трубе» на площади Независимости лежали пьяные люди
мы попрощались, договорившись пойти на концерт

Тэги :

один мой мальчик чуть меня не задушил
на самом деле я думала, что это будет последний мальчик в моей жизни –
в смысле мы поженимся и умрем в один день
или не поженимся – я не сторонница штампов
ну просто будем ходить на пикники (он даже умел готовить,
в отличие от меня), но потом включил на ютубе песню няшмяш,
и я поняла, что это напоминает моего предыдущего мальчика,
словно матрица воспроизводится бесконечно
песню выключила – наверное, тот, у кого невроз, любит неврозы
один знакомый сказал: «как ты можешь быть либералом,
у них нет принципов», мы пили бесплатное вино
на открытии выставки очередного ноунейма
у нас не было принципов – социалисты и либералы
пили одно и то же бесплатное вино, разные ярлыки
сближали нас больше, чем желание увидеть
агонию любви ближнего
я говорила: «ты всё время хотел меня унизить»
он говорил: «наоборот, думал – вот поэтесса»
просто у меня тонкая длинная шея,
которая удобно помещается в руке

Тэги :

до революции печатали книги «Как вести себя на допросе»
после революции печатали книги «Как вести себя на допросе»
братья и сестры откажутся от тебя любимый наверное бросит
в остроге будет темно и сыро да и кто теперь говорит «острог»
весь словарный запас филолога высказать не помог
презрение к отсутствию тебя в этой темной комнате я выхожу искать
осторожно не зацепись за угол там у стены должна быть кровать
здесь портреты любимых писателей собранья нелюбимых вождей
не пей эту дождевую воду а хотя какая разница пей
утешай себя что они не вечны кожей чувствуя что это не так
жди что принесут записку в хлебе подадут какой-нибудь знак
что скоро всё изменится вернутся те кто вырезал адреса твои из открыток
чтобы заполнить чем-то пустую графу «убыток»

Тэги :

ты говорил: «как это ты не хочешь брать мою фамилию?
а ребенок – какая будет фамилия у ребенка?»
недавно говорили с другом, я спросила: «разве люди стремятся к смерти?»
он ответил: «да, большинство хочет все эти картины-картонки»
у нас не было бы денег на пеленки, но когда они появлялись,
ты покупал мне мороженое и самый дорогой брют
мы верили – люди, которые так любят друг друга, никогда не умрут
мы выбирали для ребенка придуманные взрослыми детские имена
из новостей и заголовков на скатерть лилась война
под закадровый смех сериалов, перемежаемый шумом политических передач
мы слишком часто ссорились, а потом ты говорил: «что ты, не плачь»,
и мне становилось стыдно, что плачу от пустяков
мы гуляли ночью по крыше, укрытой битым стеклом
не думали, что будет, и будет ли это «потом»
днем по крыше ходили голуби, иногда кто-то звонил обсудить счетчик на воду
я больше не брала трубку, так звонил и звонил кто-то

Тэги :

нужно ли поздравлять женщин с 8-м марта
нужно ли их поздравлять
больше чем все остальные дни в году им позволять:
испечь торт с кремом
засидеться с подругами в караоке допоздна
как ты пойдешь ночью по улице как сядешь в машину одна
женщину красит молчание гвоздика или тюльпанов желтый букет
умение отшутиться чтобы сказать «нет»
вовремя заваренный чай готовность весь день играть в города
всё что ты скажешь это белый шум красивая ерунда
всё что ты скажешь в принципе расценивается как «да»
как же иначе а если молчит значит думает не о том
спит в обнимку с ноутбуком персидским ленивым котом
нужно ли поздравлять женщин с 8-м марта
нужно ли их поздравлять
всё что им хочется услышать с легкостью обещать
раз в году это можно в нашей стране ни у кого нет прав
везти гвоздику в троллейбусе от бесконечной зимы устав
читать поздравления от сайта продажи билетов
комкать рекламу доставки суши в руке
это разрыв на линии счастье (зачеркнуто) вдалеке

Тэги :

на Масленицу была в столице соседнего государства
девять лет прошло с тех пор
смотрела книги на Бу-фесте, у меня был знакомый,
который всё время покупал коробками книги
у меня еще не было книг, публиковалась
только на сайтах свободной публикации
простудилась и решила пока не ехать домой
думала я живу в центре чужой страны
пишу стихи плохо запоминаю дорогу
тогда я писала в рифму еще и в строку начала,
был февраль, влюбилась
тогда я часто влюблялась в каких-то людей,
это могло ничего не значить
или значило всё, но нет, не значило ничего
влюбилась и начала страдать,
написала еще больше стихов, издала книгу
Полозкова пришла на мою первую презентацию
меня похвалил в интервью Саша Васильев
не знаю, где теперь все эти стихи, все эти любови
нужно ли об этом знать
когда-нибудь мы будем свободны
просто поймем друг друга
без нагромождений речевых конструкций,
поиска формулировок
потом я влюблялась еще несколько раз,
пока не надоело
больше не думала, что это навсегда,
думала ну так, пока не отпустит
написала еще больше стихов,
издала несколько книжек
ты их читал, говорил, что очень, но не знаю,
был ли ты честен
может быть нет, Бродский тоже хвалил чужие стихи,
потому что был равнодушен
равноудален, не знаем, в каком мы мире
просыпаемся утром, включаем кофеварку,
смотрим на небо
кофеварка выключается, не думаем ни о чем

Тэги :

один мой мальчик сказал: «ну ты ведь не Ахматова»
в ответ на мою реплику «как говорила Ахматова,
нам, филологам, всё можно»
мы ходили с ним на разные хипстерские выставки
он фотографировал меня на фоне картин
я пыталась сделать мечтательно-филологическое лицо
в нашей душе не было мира
мы убегали от чего-то, ходили по улицам ночью,
пили вино, слишком много вина, утром
нам было неловко друг перед другом
обсуждали, куда поехать
но не поехали никуда, потом всё совсем сломалось
если не любишь себя, как полюбить другого
он спрашивал: «ты русская?»,
я отвечала: «посмотри на мою фамилию»,
но на самом деле кто знает, кто я
здесь столько всего намешано, у него дядя в Москве
у меня только троюродный брат
мы ходили по улицам ночью, не боялись совсем ничего
друг друга, наверно, боялись больше
тот, кто не любит себя, в итоге тебя убьет
потом сидели утром на лавочке, он показывал слоган
на бутылке пива «для людей – як для себе»
говорил, чтобы я нашла себе мужа
я говорила, что замуж не собираюсь,
читала письма счастья на стенах
думала, что напишу об этом стихотворение,
но еще не знала, какое
мы смотрели под крышечку по старой привычке
текст предсказаний счастливых сличали на чеках
жизнь повторялась снова, вспоминать не о чем

Тэги :

когда-то все мечтали работать в пиаре
один фотограф попросил меня, чтобы я его пропиарила
приехал из Екатеринбурга к сестре, которая работала здесь в банке
в основном ему негде было жить, но он мечтал стать
знаменитым фотографом, открыть свою школу
тогда все учились фотографии, покупали всё более дорогую технику
он фотографировал бородатых стариков, сделал серию черно-белых работ
мы обсуждали всё это в кафе в ТЦ «Большевик»,
я пила латте макиато
в моем представлении это был напиток пиар-менеджеров
фотограф хотел, чтобы я пиарила его бесплатно –
когда заработает, заплатит
я не хотела работать бесплатно, вообще пиарить его хотелось всё меньше,
попросила его снять мой поэтический вечер
вечер он снял, записал на диски, покритиковал клавиатуру моего компьютера
всё время что-то критиковал, я сделала ему паблик в фейсбуке
выложила там черно-белые фотографии стариков
пригласила в паблик людей и на том прекратила с ним общение
он так и не понял, почему, пытался обижаться
потом переехал во Львов, стал делать там духи, дальше не знаю

Тэги :

ты сказал: «только два человека в жизни поразили меня ответом на вопрос
«кто твой любимый поэт?»
первый человек – наша учительница в 1988-м году,
которая сказала нам, что ее любимый поэт – Гумилев»
я спросила: «ты знал тогда про Гумилева?»
ты ответил: «конечно, нет.
но Георгий Иванов, Бодлер и Зинаида Гиппиус:
Иванов – плохой поэт, но он сам по себе интересный персонаж.
Бодлер сделал поэзию той, какою мы ее знаем.
а Зинаида Гиппиус – хороший романист.
ты – второй человек, поразивший меня выбором своих любимых поэтов»
мы говорим про «Петербургские зимы» и «Чертову куклу»
Бодлера читала в метро на лавочке средь шумного зала
в школе у нас была учительница литературы,
которая пересказывала нам жития святых
потом сказала, что мы все – демоны
один мальчик (он потом стал программистом и эмигрировал в Канаду)
читал стихи с выражением,
она спросила: «ты, наверно, поэт?»

Тэги :

мы были влюблены в Мейсона Кэпвелла и немного в Дональда Дака
должны были следить, чтобы на огороде не срезали коробочки мака
(тогда был его дефицит из-за запрета, по ночам на огороде кто-то его срезал)
по телевизору рекламировали «Баунти» и «Фестал»
казалось, что будущего не будет, до последней серии просто не доживем
ходили по дорогам деревни, размытым вечным дождем
не помнили, как выглядит солнце, как выглядит Мейсон Кэпвелл за пеленой серых помех
как выглядит светлое будущее, которое не для всех
по вторникам и четвергам привозили книги из серии «Иронический детектив»
дочитать до последней страницы, имена героев забыв
в переходе играют вечное про осень русифікованих міст
я слушаю радио, но говорю, что мои любимые композиторы – Вагнер и Лист
утром включается радиоточка, мы собираем абрикосы как будущий сухофрукт
жалятся пчелы, жало свое отдадут и тут же умрут
я удивляюсь, как же так можно зря тратить свой яд
красные капли рябины чужой отряд октябрят

Тэги :

Набоков пишет прозу сказал Вера я не знаю о чем писать
словно на веках моих лежит трех пфеннингов печать
я напишу о карлике влюбленном в женщину старше себя на три дня
это знаки букв незнаемых собою родня
Набоков садится в первый ему попавшийся кэб
думает следующий персонаж будет наверное слеп
наверное будет немой девушкой которая будет актрисой белых кровей
едет в кэбе и думает как лучше разделаться с ней
но эта актриса не знает нашего языка
поэтому пусть живет пусть любит себя пока
пусть едет до конечной Набоков выпьет декокт
скажет муза любит но никогда не ждет
Вера наденет маску волка пойдет за молоком
волком врачом зачем эти песни поём
Вера влюбит в себя родит ребенка от него он получит письма к ней
мы скажем что может быть тоньше что может быть верней

Тэги :

мертвые будут поститься живым свои письма читать я люблю тебя знаешь мы прежде
не говорили об этом не было повода
я ехала через границу перед Пасхой, в Чистый четверг
везла тебе вышиванку, которую ты заказал мне, выбирали на Житнем рынке,
но она оказалась велика на тебя, конфеты «Вечерний Киев»
уже начиналась война, я думала, вдруг закроют границу
и не увижу больше тебя, границу не закрыли, но то же
самое чувство, хвасталась случайным знакомым на конференции, что ты потомок Радищева
уже начиналась война, вышиванка, которую я тебе привезла,
давно превратилась в лоскутки, наверное
конфеты мы съели – и те, что для нас, и те, что для мамы твоей должны были быть
конфеты все съели, столько здесь было потерь, что если бы мы потерялись,
кроме нас, никто бы этого не заметил
разрушенные города, разрушенная система ценностей пост-правда
мы говорили о любви, думали, верим ли сами себе,
или это слова не больше, чем все другие
если бы мы потерялись, то кто бы нас тут искал
в закутах холодной империи в радиусе действия тепла батареи
ты говорил: «что ты прячешь колени, мы купим короткую юбку тебе»,
здесь короткое лето, но юбку
всё-таки нужно купить, империя просто так не отпускает
ни детей, ни пасынков своих, всех сожмет в объятьи
в страхе одиночества пустой земли
табличек с цифрами километров
так мы ездили от одной границы к другой и потом обратно
проводницы говорили, что нужно выходить на перрон,
иначе кровь в коленных чашечках застоится
продавали пюре кипяток говорили бойлер
за окном пустая земля своя и чужая

Тэги :

один-два-три відчиняй каже по тебе прийшли
немає чого чекати, коли розійдуться шви
коли гаряча кров листям сухим зійде у землю знову.
не пам’ятаючи рук римовану мову
відчиняй і на стелю дивись куди-небудь у бік
проступає венами фарба, сліди від куль ще видно було торік
потім під шаром вологостійких шпалер, перезрілого оцту передовиць
все тут змішалося, більше любов і ненависть не розділити, як знекровлена, силоміць
має йти невідомо куди, життя – це тут і зараз, щасливе воно чи ні
ми збираємо чорну ожину, співаємо щось уві сні
прокидаємось, не пам’ятаючи ні мелодій, ні слів
ожини сік на шкірі, знову двійка за спів
не сховаєшся більше нікуди від щему обіцянок та безпорадності втоми
якщо спитає нас хтось, давно не при пам’яті, хто ми
чемні діти культури збиральництва, темних під’їздів, дворів
на дверях табличка «зачинено», ну а чого ти хотів

Тэги :

они спрашивали на кого ты больше похожа на маму или на папу
здоровайся с незнакомыми людьми на улице будь вежлива
серый волчок придет Бэмби за бочок укусит сбить масло из молока
страна разваливается на глазах потом еще раз разваливается
есть ли страны о которых нужно жалеть
есть ли слова которые переживут тебя купоны на покупку сельди
мы боимся на месте одном оставаться
и страны чужие любить как свою просто любить кого-то
из невыученных уроков резкого света в глаза
дыма паленой кошачьей шерсти от насморка
покупай контурные карты к сентябрю проводи линии
птицы запутываются в проводах никуда не возвращаются
весна близко

Тэги :

кто не жил в Европе до 1914 года
кто не жил во Франции до 1789 года
кто не жил в нашем детстве не ел самый вкусный пломбир колбасу без ГМО
не вдыхал воздух промышленных городов фиолетовый снег не видел
не ходил в планетарий под размеренную музыку дремать
как выглядит наша земля из космоса не спрашивать себя
мы так ее любим как шторы подкалывать бедной цыганской иглой
как бабочку южных селений
оставить в растворе зимы проснуться выйти к метро
морозный воздух вдыхая
здесь продают дорогие слегка увядшие цветы
обсуждают политику разных партий
раздают рекламу пластиковых окон прежде
не верил в себя а теперь простые числа в уме слагая
думаешь какая здесь нужна рифма
скользкие поверхности твоего города мы так ее любим
будем смотреть откуда-то сверху в окуляр микроскопа
скоро весна хлорофилл вакуолей вакуум темных домов
переписка случайных людей
которых лишь страх остаться здесь
заставляет перебирать слова но слов нет
скажи мне что-нибудь хорошее чтобы я поверила
правила дорожного движения не действуют здесь больше
сталкивают в ад одиночеств
зазевавшийся снежный покров раз теперь по сторонам мы не смотрим
но теперь посмотри разобьешь коленку о пристань
мы ходим по ней рядом темные вены вода думали вот
несколько поколений не знали что такое война
покупали дешевые вина смотрели на звезды
объяснялись в любви косноязычию стен в нашем городе нет никого
в нашем городе нет никого только стены пристань и окна
несколько поколений уехали куда-то по железной дороге
ушли пешком ушли из дома и не вернулись
теперь их фото на столбе высоковольтной линии треплет ветер
нужно ждать мы так ее любим прячем от снега в ладони

Тэги :

я скучаю по твоим вещам, которые стирала и складывала в шкаф
у тебя были хипповские джинсы бывшей жены, которые ты выпросил у нее, срезал стразы с карманов,
и носил, вспоминая обиды разные на людей, которых любил, и которых – нет
например, мужчину, который работал в Музее декабристов пел красивым баритоном,
который пригласил тебя к себе, там нужно было идти по тонкой доске,
ты оступился в темноте упал едва не порезался о железо
водил тебя в ресторан, давал деньги – не знаю, сколько это было – деньги в твоем понимании
потом его убили и ограбили трое мужчин прямо в квартире
твои истории вообще были похожи на синопсис детективных сериалов,
но ты расстраивался, что мужчины больше не смотрят на тебя и женщины не смотрят
один раз гопники во дворе запустили в нас бутылкой,
если это можно расценивать как знак внимания
но не попали, напротив горсуда был гастроном, их там было много
ты рассказывал, как мечтал переехать в столицу
давно переписывался с актрисой, которая слала тебе свои фотографии в конвертах,
но тебе не понравилось, что она не сделала уборку в квартире к твоему приезду,
потому что если любишь человека, нужно чем-то ради него жертвовать, говорил ты
или давать ему деньги, чем больше вкладываешь в человека,
тем больше ты к нему привязываешься эмоционально
когда-то еще до войны я подарила тебе полосатый свитер на Новый год
синий так шел тебе, вещи теряют коннотацию
чувство такое, что нет, ничего не исчезло
так и лежат в шкафу, просто открой дверцу
рядом с таблетками от всего, заколками для волос

Тэги :

мы сидели возле моря пили вино крымское какое-то
я думала вдруг я больше никогда тебя не увижу, так не должно быть
ты рассказывал, что написал роман о бедности,
рядом бодрая музыка дискотек, дым шашлыков
волны плескались о гальку берега
(с тех пор не видела море, но это неважно)
если остаться в раю детской наивности красный мускат на губах
разные страны любовь не может окончиться миром
я думала море будет всё так же плескаться без нас
на экскурсии в сотый раз рассказывали о молодой Цветаевой
с камнем на берегу, мы еще увидим море,
будем гулять вдоль набережной, взявшись за руки под утренним солнцем
я думала, что здесь будет без нас – киоски сувениров на счастье,
павильон восковых фигур, девушки, которые предлагали сделать фото
с поросенком в пестрой тунике
каждый день мимо них проходила, поросенок на поводке
что нужно человеку, чтобы быть счастливым –
кажется, что у нас всегда чего-то нет –
свободы или общей памяти
помнил ли ты то же самое, что я, или думал о другом,
словно мы попрощались возле автобусной остановки вчера,
и теперь я жду, когда ты напишешь

Тэги :

сиди здесь грейся на печи ешь свои калачи
мы научим тебя родину любить с лица ее воду пить
это греческая финифть родная детская сныть
в карманах ее много разного рожна по-своему она бывает нежна
но ружье все равно выстрелит в третьем акте этих знаний о такте
в каждом подъезде лёд в каждой душе душная полова
так эта песня каждый раз начинается снова
страна детей безымянных себе неродных что ни спросишь у них
как пройти к остановке где купить булавки-иголки
научиться шить с чистого листа была бы она так проста как хочет казаться
не учились бы ничему не начинать вовсе не браться
в красных теремах тайных тюрем подснежников судной весны
даже сны твои врут перед тобой не бывают честны
сиди здесь считай до ста угольками от пионерского костра
красной зорьки пустой седмицы
это всё тебе только кажется разное тут приснится
нелюбимых детей водить по кружкам лепки записывать в детский сад
узнать что на свой возраст они как-то неуверенно говорят
нет мысли аще не от нашего минздрава
глаза застилает наружной рекламы лава
играй в жизни развивающую игру говори себе поутру
нас всё равно заберут отсюда на Мальдивы
мы глупы стеснительны некрасивы
кто же еще заслужил кроме нас собираемся в первый класс
повязываем белый бант на затылок гладим до скрипа воротнички
учимся переписывать забытое от руки

Тэги :

жители моей страны выходят из облезлого подъезда утром
нервничают в пробках, пробуют учить польский, слушать аудиокниги
думают, куда бы уехать после этой зимы, не закончится, думали
плата за отопление всё росла, были бы руки для освоения полезного ремесла
можно было бы класть кирпич, но мы складываем слова в предложения
придумываем убедительный спич или не очень, но думаем - так сойдет
машины едут на зеленый, перечеркнутые ценники стоковых распродаж
были бы полезные навыки, а так ничего, что создано, не продашь
повышай свой словарный запас в капкане спального района панельных домов
в комнате без острых предметов и ярко выраженных углов
жители моей страны выходят утром из дома, выходят утром из дома, пока темно
везут тележки в метро, какие-то баулы, смотрят друг на друга с подозрением, но в целом снуло
если дуло приставят к лобной доле, у тебя не будет времени вспомнить, кого ты любил, какие посетил города
мы читаем прогнозы погоды, которые сбываются иногда
жители моей страны не верят ни во что, звонят по объявлениям «сниму порчу и сглаз»
игнорируют выборы дескать что тут зависит от нас
плохие дороги, дымный воздух, на площади французская карусель
возвращаются вечером обратно, жаль выносить из дома новогоднюю ель
жаль невозможной любви, того, что не высказать с помощью слов
но, может быть, еще иностранный выучу, буду пытаться
уеду в Европу, например, туда, где вечный апрель, что-нибудь такое
буду слать тебе письма пустые с оплатою за конверт

Тэги :

мы с тобою смотрели советские фильмы, которые часто шли по телевизору,
одни и те же фильмы, конечно, есть еще канал «Ностальгия»,
еще несколько каналов, названия которых не помню,
но их не было в пакете кабельного телевидения
ты говорил, что «Советский союз был идеальной империей,
жаль, что он развалился, это всё из-за вас»
я спрашивала: «ну а кто голосовал за Ельцина», ты отвечал: «я ошибался,
но в 96-м эти газеты «Не дай бог» во всех ящиках страны»
ты рассказывал, как тебе не дали американскую визу,
и Франции нет той, что прежде, я думала – некуда возвращаться
прошлого не существует – мы каждый день ходили в один и тот же магазин,
смотрели кино, слушали радио, засыпали
старались пройти в метро, не привлекая внимание полицейских
смотрели видео про дружбу Амура и Тимура, тигра и козленка
пытались написать женский роман, продать его в издательство и разбогатеть
под песни ушедшего времени вино затирали солью
черно-белые фильмы не заканчивались никогда, в мире было только два цвета,
без полутонов, в мире была определенность
будущее наступало, захлестывало жесткой водой, снегом, сбиваемым с крыш,
нежностью без возврата

Тэги :